敦煌石窟的灾难——张大千的是是非非

20 世纪50年代，张大千游历世界，获得巨大的国际声誉，被西方艺坛赞为“东方之笔”。

　　张大千(Chang Dai-Chien)，男，四川内江人，祖籍广东省番禺，1899年5月10日出生于四川省内江市中区城郊安良里的一个书香门第的家庭，中国泼墨画家，书法家。

　　特别在山水画方面卓有成就。后旅居海外，画风工写结合，重彩、水墨融为一体，尤其是泼墨与泼彩，开创了新的艺术风格，因其诗、书、画与齐白石、溥心畲齐名，故又并称为“南张北齐”和“南张北溥”，名号多如牛毛。与黄君璧、溥心畲以“渡海三家”齐名。二十多岁便蓄著一把大胡子，成为张大千日后的特有标志。

　　张大千画像

1983年4月2日，张大千在台北逝世。

他曾与齐白石、徐悲鸿、黄君璧、黄宾虹、溥儒、郎静山等及西班牙抽象派画家毕加索交游切磋。

张大千在敦煌描摹壁画

二十世纪初年的那个五月的清晨，王道士一不小心发现了宝藏，从而开启了对他来说荣耀余生的天门，他凭着那些经卷、织绢、写本和画卷，结识了达官显宦，结识了国际友人，他的人生从此便被载入史册，变得不平凡起来。

　　人尽皆知，是人为的灾难成就了千佛洞，是残缺让莫高窟更加耀眼。而巧合的是，千佛洞的灾难，似乎总与五月有关，与清晨有关。

甘肃榆林窟外景，图中左侧桥上站立者为张大千

与王道士一样，张老师对洞窟的保护也算是尽心尽力，应该说张老师是继承了王道士的衣钵，他立了两大功：一是为了方便探洞观画，他修路开道，二是为了便于查考，他给309个洞窟做了编号，这些工作，整整耗去了他五个月的时间。张老师最初的想法其实很简单：他要将壁画原作的色彩和尺寸笔法一一复原出来，以求全部真实，也算是对伟大艺术的致敬和传承保存。他这一做法得到了于右任老师的赞赏和鼓励。

作为国民政府监察院长的于老师，与张老师多年交好，他的支持无疑是张老师大胆工作的动力和后盾，一句话便是一张通行证，恰如当年斯坦因哄骗王道士说他是唐僧的信奉者一样，从而骗了不少财物。这二者其实异曲同工。

　然而，个人的成就在伟大的艺术面前就显得渺小微弱了许多。张老师在尽情施展才华和抱负的同时，与王道士一样，对洞窟壁画进行了破坏。张老师酷嗜北魏隋唐，临摹时常将上层剥落，对壁画破坏较大，一时引得各界名流激愤不已，讨伐者甚众，张老师的身誉也因此大为折损，成了与王道士同出一辙的石窟罪人。

　使中华文明的结晶损毁遗失无数，我们完全可以像余秋雨老师说的那样“把愤怒的洪水向他倾泄”，将那个无知而又畏畏缩缩的小道士钉在耻辱柱上。但对王圆箓而言，这显然不太公平，石窟是他的家，他也曾为看家护院奔走疾呼，但躺在风雨飘摇大船上的官员们，又在干什么呢?他们一面对那些宝藏叹为观止，一面又贪念十足，将文物视为他们交友和贿赂上级的台阶，又有谁来管石窟的死活?这笔账，算在小道士头上，未免有些过重。

纵观二十世纪初的那几十年，中国就像是喝酒断片，在那个时代失声了，且不说王道士的无知和无奈，单就张老师而言，他所处的时代，正是中华民族生死存亡的紧要关头，自由主义大行其道，人的欲望被无限放大，有恃无恐。而张老师是什么人?——一个有理想而有钱的画坛新宿，一个于右任这样的政界要人的好友，一个振臂一呼应者云集的显贵大腕，他走在人生的十字街头，看到的是满目苍夷，日寇横行，一个看不到“家国”的艺术家，他还能想到多远，他所做的，仅仅是人之本性而已，换做是谁，都难免如此。

大凡人心，有约束才能有善念——由此可见，国家之重要，制度之重要。

张大千临摹敦煌壁画作品：飞天　　

张大千临摹作品：释迦说法图