艺术下的批判与解放

博纳尔《逆光下的女裸体》

当这一观念还处在活跃的使用中时，换句话说，只要它得到历史的支持，并将历史带入未来，那就绝不意味着，艺术随着时间的进程而进步。或者说，绝不意味着，这个观念的质量循着一条上升曲线，近似于一条科学发现或技术发明所遵循的曲线。毋宁说，它仅仅意味着，负有雄心的艺术只不过被认为是进步的——在社会，政治或者意识形态的意义上;意味着艺术不得不联合，甚或预见解放计划，这项计划戴着各式各样的假面，担保了现代性的到来;最后，意味着艺术通过一种批判功能，实现了它乌托邦的雄心，这种功能将美学领域与伦理领域，或是在具体的“基础结构”方面，将艺术领域与政治领域，有机地联系在了一起。从而，对于艺术与文化，对进步观的终结的这场讨论归结为一个问题——如果说艺术活动从一项解放计划分离出去，那么它还能维持一种批评功能吗?这个问题需要一个“是”或“否”的回答，伴随着一个带有希望的用以辩护的评论。我愿意试着直接回答，但是我办不到，因为这个问题以一种含蓄的方式提出，而有两个假设和一个偏见，我不确定要不要分享它们。这两个假设是：(1)当艺术活动没有从一项解放计划分离出去时，它具有一种批判功能;以及(2)艺术活动可能会被这项计划彻底切断。一个偏见则是：艺术活动本应具有一种批判功能。这个偏见会确定艺术的真实价值，以及/抑或限定艺术的品质。那么在我看来，首先，我得肯定在这个问题下面的这两个假设是否有充分的根据，这个隐含在问题里的偏见到底是否正确。

首先，让我们来问一问，在这个语境中，有关“解放计划”和“批判功能”的意思。“解放”意味着一种自由，但是它比自由更加明确。

然而油嘴滑舌的讽喻已经足够多了。现在，前卫的死亡出现在菜单和餐桌上已经有一段时间了，这个餐桌用来庆祝——但这是一场庆祝吗?——进步观的终结。

假设某人实行了一种伦理上成年人对未成年人的提前授权(作为一项计划)，那么谁是这个“某人”，谁又是这些未成年人?这个“某人”不能是除了已经处于多数的那个人以外的任何人，否则他怎么能够肯定谁应得到解放?而且，他只能是某个掌权的人，否则他怎么授予自律?比方说，这个“某人”是一个开明的独裁者，或是一个独裁者和一个哲学家的组合：例如伏尔泰和腓特烈大帝，或狄德罗和沙俄叶卡捷琳娜女皇。或者，如果他没有掌权，这个“某人”将成为一个例子，在这个例子里，一项科学的统治计划与一项权力征服的政治计划结合起来，两者处于一种正确的理论与一项合理的实践的联合当中：比如说由马克思的著作指引的共产党。一个承诺自律的开明的独裁者、一个科学人士和哲学家组成的共和政体，或是一个由阶级斗争鼓动的政党——这是一名前卫派的三种可能的版本。[1]略微玩弄下辞藻，我们可以说，正是一个主要的少数派，代表了且为了一个次要的多数派的利益而行动。就像前卫这个术语本身表明的那样，前卫是超前的。它的超前性在于成人地位，它早于将被解放的“未成年人”享受了这一地位。他们是谁?伦理学——无论它是建基于人们选举出来的官员的代表性，还是根植于卢梭关于普遍意志的观念，或是在黑格尔或马克思的辩证法里清晰地表述出来，抑或由无产阶级党派里的民主集中制裁决——需要全人类的解放：全体男人和女人，普遍地，没有阶级、种族或性别的限制。因此，看起来是这样(我将其过分简化了)：解放与革命相谐，和平与进步相谐，权力斗争与历史指向相谐，把这项计划——自由、平等、博爱——加以概括的准则与普遍性相谐。　　

在政治家和科学人士的旁边，艺术家将其活动系于这么一项解放计划，或受哲学家的邀请去这么做，甚而有时被赋予了领导的角色。

这种授权的意思是：你还未成年，但是我认为你已经足够成熟，以至于能够在道德上预先达到你的法定年龄，因此，我准予你自律，换句话说，准予你自我决断的权利。

在这一语境中，“批判功能”这个表述指的是一种警觉，这种警觉也在伦理领域内运作。艺术或审美活动，作为达成一项伦理或政治的解放事业的裁判者、守护者、担保者而发挥作用。这是第一个假设的大概意思，这个假设的内容现在需要进一步分析。

这是一个历史事实，[431]自启蒙运动起，而且从这一回顾的角度看，我所选的问题并不出人意料——它是一个我们都熟知的问题。